932
"
刚刚过去的2023，用江小花老师的话说，中国车市跪进了3000万。一个“跪”字，道尽了一张张年终捷报背后的辛酸与苦楚。
"
撰文｜高迪
编辑｜周展
视觉｜慢慢
话说回来，在大家跪着都难讨口热饭吃的2023年，还能销掉3000万台车，这本身就够神话了。只是，我愣是没看懂某些品牌的车怎么可以卖得那么好，品控不行、操控不灵、有点设计、也不便宜，可销量就是可以高到吓人。
当然，冰箱彩电大沙发也好，麒麟金砖刀片也罢，中国品牌凭着一股心气也的的确确卷出来了，合资乃至豪华品牌在新能源时代至少是阶段性的被干趴下了。“卷”这个小花老师眼中饱含粗暴且不讲武德的字眼，恰恰可能就是中国汽车站起来的底气。
不然，等到《繁花II》播出的时候，剧中2024年的上海滩，满大街跑的还是舶来品。
最近，电视剧《繁花》热映。没想到这刚开年的影视剧比汽车行业还卷，在“遥遥领先”、“9.9万先交个朋友”罢屏的当下，王家卫用一部30集的“电影”，给过去几年吃了闷棍的豪华品牌打了个样：
豪华班底的出品就应该有个高高在上、让人仰望的姿态，而不是只会人前自嗨，背地里数着个位数的销量一脸败相。
王导“3分光7分遮”的大师级伦勃朗光影下，你会随着中近特的镜头沉沦在90年代如梦似幻的黄河路里。
这部剧之所以堪称史诗级，不仅是剧组花了5个亿的造景，更是每个细节都做到了精确还原，我印象最深的一个镜头是，大吵一架之后玲子再回到夜东京时，吧台上灰尘积累的厚度与停业的时间都能对得上。
当然，最适合讲述的还是剧中戏份最高的两台车，宝总的丰田皇冠155和汪小姐的凯迪拉克帝威（DeVille）。
先说说汪小姐自立门户时，宝总送她的这台凯迪拉克帝威。DeVille是法语，有的叫它“城镇”，也有直接叫“市政大厅”，总之名字很大气。这个系列共生产了8代，帝威诞生在美国汽车设计最疯狂的年代，那个时期的美系车充斥着子弹灯和飞机装饰这些野性的符号，与之呼应的就是猫王标志性的发型和摆阔的喇叭裤。
但是笨重的车身和累赘的装饰让车辆的NVH恨不得是负数，随着舒适性和高速稳定性的要求提高，车辆经过几代优化后，就成了《繁花》里这台珠光白帝威的样子。其实在那个年代，凯迪拉克的档次是向劳斯莱斯看齐的，配置也是相当浮夸，两排六座布局，氛围灯、电吸尾门还有空悬。剧中的第六代Sedan De Ville帝威从1985-1993年总共产了9款车型，在1993年也就是凯迪拉克90周年时停产。
汪小姐的这台帝威出厂价为32990美元，搭载4.9升HT-4900 V8引擎，根据1993年中国进口小汽车关税税率规定，3.0升以上排量的小汽车关税为220%，也就是说这台帝威进到国内的含税价格至少是11万美元。1993年美元兑人民币的加权汇率是8.35，这台帝威的价格在当时要90多万人民币，这还是没有二道贩子在中间赚差价的情况，实际上当年这台车的到手价肯定过百万了。
那么90万人民币在当时是个什么概念呢？1993年上海的房价大概是980元/平，独栋别墅也就1800元/平。也就是说这台帝威在当时可以换900平的房子或者是450平的别墅，所以在当时开这台帝威出街就跟现在开一台布加迪Chiron出门差不多。当然，在宝总心中，这台凯迪拉克的价值肯定不是价格，而是和汪小姐过命的交情和道不明的情愫。
对了，顺便提一嘴。魏老板的庞蒂亚克火鸟，在当年也要上百万，妥妥的富二代，所以才有天天至真园包房的消费实力。
再来就是宝总的皇冠155，作为领衔主角座驾，这台十代皇冠出镜率最高的一台车，当年皇冠155其实有三个版本，分别是hardtop、majesta和sedan，宝总的这台就是sedan版本。引进国内的皇冠155现在市面上留存较多的是千禧版，那个版本采用了丰田后来独霸天下的vvt-i发动机技术，号称3.0的排量4.0的动力和2.0的油耗，这个版本现在价格也炒的很高。
当然，宝总这台皇冠从价格上没法跟汪小姐的凯迪拉克比。但剧中宝总开着车，李李在后排入睡的那场戏，让这台丰田皇冠成为了《繁花》整部剧中封神时刻的重要见证，所以它分量是极其之重的。
繁花褪去，呈现给我们这代人的是儿时记忆里“气锤一响，黄金万两”的时代奔忙。相信站在刚过去2023看1993，多数人的脑子里都是追忆。在那个遍地黄金的年代，只要敢干就是人上人。哪像现在，遍地的韭菜和蝼蚁。
去看看《繁花》吧，是谁偷偷偷走我的心，又是谁偷偷偷走了我们这一代人。
内容由作者提供，不代表易车立场
